网站简介 - 创作团队
简讯 |
您的当前位置:首页 > 散文杂文 > 散文 > > 正文

菊子:波士顿与周末的郊外小镇

来源:创新文学网 作者:菊子 时间:2020-03-25

 

美国东北部 周末的郊外小镇

 

菊 子

 

1.波士顿的中国人

 

  我们生活平静,平时上班上学,周末买菜逛街,普通得不能再普通,工作顺心,街坊和睦,故而平时难得想到自己的“身份”。乡愁,归宿,思念故国,漂流感,这些很有诗意的词汇,因为我不写诗,也难得出现在我的笔下。若是真有乡愁,便是春天来临时,怀念那清爽可口的红菜苔、鸡毛菜、荠菜,还有带着细细的软刺,鲜嫩可口的小鲫鱼。

 

  这一回,我是武汉人。

 

  朝夕相处的美国同事,聊天时随意谈到,有时候会问起:你是中国什么地方来的?说过无数次,知道北京吗?往南朝着香港走,走到一半,就是武汉。知道上海吗?知道。沿着长江朝着四川(对,就是老四川餐馆那个四川)往上走,走到一半,就是武汉。说了无数次,下次他还问,“你是中国什么地方来的?”我就把磁带再放一遍。

 

  这回不用了。你是中国什么地方来的?武汉。哦,就是病毒那个武汉。

 

  然后,我在波士顿。国内同胞,就算以前不知道波士顿,这回也知道了。以后回国,如果我说我住在波士顿,人们总会想起:哦,有个女的,带着病毒,从波士顿回国……

 

  而波士顿的中国人,这两个多月根本没有闲着。一月、二月,从美国买口罩,买防护服,买呼吸机,捐给国内的医院。进入三月,又从国内买口罩,买防护服,捐给附近的医院。

 

  在美国的中国人一直焦急地跟踪着国内的疫情,知道医护人员感染之后会发生什么。家人给我们寄来了防护口罩,我们说,平时我们尽量不出门,出门带普通口罩即可,N95这样的专门医用口罩,我们还是捐给医护人员吧,他们更需要。

 

  国内疫情缓和,很多工厂临时上马,生产了大批口罩,这些中国人又连忙积极采购,以救美国的燃眉之急。心中还带着一份内疚,这里的供应短缺,主要是因为中国人之前将商店和批发店清仓,导致美国乃至世界市场上的口罩、防护服、消毒液断货,美国一线的医护人员和武汉和意大利的一线医护人员一样,同样面临着感染病毒的高度风险。

 

  从去年开始,我们就做好了计划暑假回国。周围中国朋友的惯例,孩子高中毕业时回国旅行一趟,盖因他们高中期间暑假各种实习、志愿服务,由他们选择,也不一定想到中国度过暑假,只有高中毕业这一个夏天比较清闲,故而纷纷回国。我自己也有同学聚会,几个月前就早早有能干的同学开始组织,年级刊物也登出了许多温馨感人的回忆文章,就等八月份大家一起拉着师妹的小手两眼泪汪汪呢,这回全泡汤了。好在没有买票订旅馆,一月武汉封城以后,我们就彻底打消了这个念头。

 

  我们有这个奢侈,留学生却和我们不一样。一日之间,学校匆匆关闭,刚开始只是说停止课堂上课,改上网课,几天之内又改为关闭校园,所有住学生宿舍的学生们必须搬出。

 

  我家有小亲戚在这里留学,外甥在加州大学上学时来过我家里,现在已经离开美国;另外一个在中部,学校里面已经有学生感染,好在他已经是研究生,住在校外,人也懂事,应该知道如何照顾自己,防护自己。

 

  但是,他的妈妈依然心急如焚。

 

  假如他是一个住在校园中的本科生,假如学校告诉他周末之前必须搬出校园,假如他因为目前的疫情一时租不到房子,假如他只有十八九岁,在美国认识的只有几个教授,除了上课以外并不来往,还有几个同学,和他一样如惊弓之鸟的中国孩子,这样的时候,你说,他该去哪里。她该去哪里。

 

  回国是最佳选择。

 

  他们不久前,也和大人一样,捐出自己的零花钱,买口罩,买防护服,买呼吸机,寄回国内。他们和我们不同,他们出生在上世纪末这世纪初,是太平盛世养尊处优长大的孩子。他们可能娇惯一些,正因为没有经历过贫困,他们也更加豁达大度,摆脱了我们这一代的种种局限。一个孩子拿着全奖来到普林斯顿,后来告诉父亲:爸爸,我们把奖学金退掉吧,我们这样的收入水平,不应该拿这样专为低收入家庭的学生提供的奖学金。他们有这样的境界,却不全是开豪车、住豪宅的富家子弟。

 

  他们是中国公民。中国孩子。孩子。父母的心肝宝贝。受了惊吓、手足无措的孩子。不光是一个一个出口转内销的带菌体,一个一个会破坏“清零”的“疑似”。

 

2.美国也要建方舱了

 

  中国八万一。美国两万七。几天之内,美国的数字直线攀升。

 

根据约翰霍普金斯大学的全球COVID-19地图,截止3月21日晚11点,全美确诊人数为26766,死亡人数达到341,其中华盛顿州死亡94人,纽约州死亡76人,加州死亡27人。(https://coronavirus.1point3acres.com/)

 

  纽约州3月20日被总统特朗普正式宣布成为联邦重大灾区,21日再增加3000多人确诊感染新冠病毒肺炎(COVID-19),累计人数达到10356人。而纽约市亦再增加1803人确诊,累计人数超过6000,至少6211 人。

 

  3月10日,接到学校停课的通知后,我和先生双双放下手头工作,一同跑到纽约把儿子接了回来。路上经过了纽约北郊的新罗谢尔,就是那个最早发现感染了一大批人的犹太律师,那时新罗谢尔已经封城,国民卫队已经进驻了。十一天以后,纽约局势更加恶化,每每想起,便心有余悸。

 

  我们匆匆捞人,行李仍然留在宿舍,因为当时学校只是说停止课堂授课,改上网课。两天之后,学校又通知,所有学生必须将宿舍腾空。不能前往搬行李的,可以由学校负责将行李托运过来。后来,大约是有些同学表示困难,我猜这其中有可能就包括像中国留学生这样的国际生,搬行李托运行李都有困难,学校又允许他们将行李继续留在宿舍里。

 

  这样做的目的,就是因为他们想把宿舍全部腾空,必要时,可以将学校建成方舱。

 

  不仅是纽约的学校。波士顿的高校也纷纷自动提出,愿意将学生宿舍献出了,必要时改建成方舱医院。

 

  两个月前,这还是无法想象的事情。“方舱”说起来这么顺口,其实绝大部分人都是这次病毒流行中第一次听说。因为美国的大学大部分是私立大学,和联邦政府毫无财产或隶属关系,公立大学尽管财政上属于各州所有,他们却一向以自己的独立而著称,而这一次他们清空了学生,愿意将象牙塔建成战地医院,这在美国绝对是史无前例的大事。要知道,美国本土只打过独立战争和南北战争,二十世纪的两场世界大战,无论多么惨烈,都不是在美国本土打的,就算是珍珠港事件,也是在远离大陆的夏威夷发生的,虽然美国有很多军官和士兵在欧洲战场和亚洲战场、包括中国的抗日战争中战死疆场,美国大后方却一直相对平安,由此才攒足了后劲,战争一结束,就成了世界强国。

 

  川普宣布联邦紧急状态,不过是打开自己的钱包,允许各州向他要钱。多亏总统也是三军统帅,所以他总算还能调动军队的基地和设备。所以,美国从武汉和那两艘游轮上撤侨时,最初都是将他们运往各地的空军基地。运到别的地方,地方不答应,总统也没办法。

 

  前几天看见这两艘船,说是要用来抗疫的,令人希望顿生:洁白优雅的船身,上面漆着红十字,看着就让人觉得安慰。这是美国海军的两艘医用军舰,一艘叫安慰(USNS Comfort),将被派往灾重的疫区纽约,另一艘叫仁慈(USNS Mercy),将被派往灾重的疫区华盛顿州。

 

图片由菊子提供  

 

  我看到的英文报道中只有这两艘船,而且知道它们只能做普通医院,这样可以将岸上医院里的普通病人转移到船上,让岸上医院全力以赴救治新冠病人。而且,报道中还说,这两艘船还不能马上投入使用,要花一阵子时间修整才能正式启动,有些中文媒体却一下子成了十艘、三十五艘,我倒是真心希望这都是真的。

 

  下面这是麻州的情况。真像是看电视上重播的电视剧。

 

  麻州布里奇沃特监狱里(Bridgewater Mass Treatment Center)一名无期徒刑囚犯在周五确诊新冠,这名囚犯室友已被隔离。而早在3月12日,麻州就暂停了州内16所监狱的探访。

 

  北安特波罗(North Attleboro)一家老年护理机构内2名居民确诊。

塔夫茨大学医疗中心(Tufts Medical Center) 10名医护确诊。

布列根和妇女医院(Brigham & Women )9名医护确诊。逃回国内那位女士所在的BioGen公司和他们开会的旅馆工作人员都是在这家医院测试的。

 

  麻省总医院(MGH)有几名医护确诊,他们没有透露具体数字。

 

  州长查理·贝克(Charlie Baker)透露,麻州正在和陆军工程兵团合作,建造新建筑或改造现有建筑来应对COVID-19爆发导致的病床紧缺问题。已有几个地点被选为可用于治疗病人的地方,但仍然需要一些步骤来确定是否合适,包括大学宿舍、大型场馆、疗养院都是陆军可以转换为临时医疗设施的地方。

 

3. 周末的郊外小镇和生日宴会

 

  周六本该是周末采购的时候,上星期买得足了,今天决定按兵不动。早早起来,找出一包糯米粉,还有爸爸妈妈准备好的黑芝麻。元宵节那天为家人担忧,过得凄凄惨惨,元宵和得太稀,煮的时候都破了。今天留了点心,先把元宵面分出一点作为战备面,然后又作了一弊,在元宵面里加了一点普通面粉,增加它的劲道。

 

  面和好了,很迷信地不要十三只,也不要十四只,分来分去,搓成了十五只。大小不一,不圆不润,十五只齐齐摆出来,却也还不难看。黑芝麻里很慷慨地加了猪油和红糖,兵荒马乱的年月,就先不忙健康饮食、减肥瘦身了。

 

  元宵煮得很好,一个也没有破,虽然作弊放了普通面粉,煮熟以后还是很柔软,很受欢迎。我们会圆满的。

 

 纽约SOHO的玉兰花,菊子朋友摄

 

  纽约的玉兰花已经开了,看看自家院子里的玉兰树,才刚刚吐芽。上面有个小小的鸟窝,心里又温暖起来,小鸟愿意安家的地方,一定会一切平安。

 

  家附近有个几家小店,五金店兼卖化肥,每年春天,我们都会从这里买足化肥,斯科特公司的四步施肥套餐,店里付钱,外面货架前就有几位小伙子帮忙把四袋化肥装进汽车后备箱。远远看去,店还开着,门前稀稀落落几辆车,店里稀稀落落几个人,没见一个人在化肥架前等着装车。

 

 图片由菊子提供

 

  旁边的邓肯甜甜圈店,我平时都不去的,上次去还是去年五月,国内同学来的时候。远远看去,店里的凳子都腿儿朝上摆放着,不像有人,门上的招牌却说是开着;拐过侧门,才发现门上贴着通知:“对,我们开门!”下面的小字却注明:“只提供外卖服务。”

 

图片由菊子提供

 

  再往前走时,是Kmart, 这是我说过的本来就要“无可奈何花落去”的实体店,去年年底就关张了,眼下看去更是觉得一派凄凉。看着空旷的停车场,我还想,当初川普和各私营企业大佬们召开记者招待会时,我还想过,说不定他们会用这里的停车场作新冠测试。现在看来暂时不会,麻州每天的测试只有几百人,还用不着太多的超市停车场。

 

  和寿星说好了,不去商店买蛋糕,我自己烤。蛋糕粉是现成的,我只需要加一杯水,少许黄油,三只鸡蛋即可。我没有烤蛋糕的圆盘,为取“圆满”,就用了有十二个饼窝的松饼盘。正好碗橱里还有小松饼纸垫,红红绿绿的圆点喜庆可爱。烤完了,用中国红的盘子装起,旁边是两只中国红的中国结,碰巧了,参加生日宴会的宾主全都身着中国红。

 

  越是兵荒马乱,我们就越是要红红火火地庆祝所有的节日。

 

  生日快乐。

 

图片由菊子提供

 

 

作者简介:

 

 

 

  菊子,武汉人,燕园学子,北美码农。图片为作者哈佛大学留影。

 

责任编辑:于安文
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
用户名: 验证码:点击我更换图片
最新评论

栏目导航
Copyright © 2018-2028 创新文学网 版权所有
咨询电话:15927618989 QQ:2865185296 投稿邮箱:2865185296@qq.com
本网有部分内容来自互联网,如对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷,本网不承担任何责任。
网站工商备案
网站备案:鄂ICP备18008340号
鄂公网安备42090202000246号
Top