网站简介 - 创作团队
简讯 |
您的当前位置:首页 > 传记文学 > 名人 > > 正文

铁凝评传

来源:中国创新文学网 作者:刘愚愚等 时间:2019-03-05

 

铁凝,女,1957年9月生,河北赵县人,当代著名作家,中国作家协会主席、中国文学艺术界联合会主席。其散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖,中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。代表作有《哦,香雪》《大浴女》等。

作家铁凝,是沿着文坛中尽人皆知的一条最为平坦、最为安逸的路走出来的。与她同时期的作家,因为时代的特殊性,也不乏一夜成名的神话,但像她这么早就少年成名并且如此舒畅的,还是无法找出第二人来。

她生而早慧,也大器早成,时人共奇之。出身高知家庭,18岁高中甫毕业,就写出了《夜路》、《丧事》这样超出年龄的力作,备受瞩目,并被作为文坛种子选手着力培养;等1983年的《哦,香雪》一刊发,那种与彼时文坛流行风完全异趣的大家风范,更是让她火遍全国,并迅速当选为河北一省的文联副主席,成为那个时代所有文学青年的偶像,亦或梦中情人。那一年,她才20来岁,花信年华,名位与文章,已经相看两不厌。

而在那一年,余华刚兴奋地进入海盐县文化馆,莫言还在为跳出农村辛苦准备考试,王朔则整天在火车站那里溜达倒卖车票做着朝不保夕的黄牛生意。


可惜这世上之事,最忌讳的就是个十全十美。月满则亏,树上的果实,一旦熟透,马上就要坠落,凡任何人总要稍留欠缺。一个成功者的叙事,往往会开端于一个惨烈的失败,铁凝也不能例外。

(图:画家孟晓云与铁凝1985年南京合影)

铁凝在事业上大圆满,但在感情问题上,“丁香暗结意中情”,却一直是个“苦主”。个人情感问题,本是私事,本不值一提也不该一提,但这也是文学界人所共知之事了,也没什么不能说。而且我要说的重点,不在八卦,而是感慨,连文学之业,其实对女人也要比对男人残酷。人类自有女作家以来,从萨福到波伏娃,从李清照到张爱玲,从杜拉斯到余秀华,不管古今中西城乡强弱,你是不念无畏也好,是湔裙梦断也罢,总过不了男欢女爱这一关,也没有不遍体鳞伤的,而你又不能缺失这种爱恨情愁磨碎而来的养料,悟出世情,碾出文思,汇为深广的作品。世间万事,唯有情感的碾碎,最会融进一个女子的血脉,彻底改变她的文学基因。飞絮飞花何处是,层冰积雪摧残,疏疏一树五更寒,这是所有女性作家的宿命。

2007年,报上大张旗鼓报道铁凝终于结婚的消息。那一年,她已经50岁了,我还在上学,食堂中放下饭碗看《南方周末》专文,还兴致勃勃地跟对座的同学讨论,这位号称文坛头号的美女作家,两鬓可以找出多少根白丝。她结婚的对象是经济学家华生,那些知音体文章说她为此“等待了16年”,可这些终究是说给大众听的,所有文学界中人都心知肚明,她确实无怨无悔地等了16年或者更长的多。

(图:2007年,铁凝携手名经济学家华生步入婚姻)

但是她等的对象,根本不是华生,而是另外一个同样声名显赫的某男作家。一位作品惊世骇俗,性情也放浪形骸的年长作家,等他就像等候一艘在软红欲海上下沉浮、时隐时现但永不会朝她靠岸的不系之舟。


我常想,不去体味这种经历和苦痛,恐怕永远难以理解铁凝,无法去读懂她的作品是。

比如,《玫瑰门》里的叶龙北,《没有钮扣的红衬衫》里的安静,《大浴女》里的方兢,她所有作品里的人物设置都犹如“自叙传”;比如,她《大浴女》里对女人身体炫耀的描写片段,特别是借助书中人物所写的“这一段故事”,女主把作家情人写给她的信,全烧掉然后纸灰兑水喝进肚里,据说就是惊心动魄的“实录”;比如,《玫瑰门》、《无雨之城》等书中总爱搭讪上有妇之夫的感受描写;比如,很多作品里都出现的那位劳改犯出身的文化名人等等,都可说是“死水微澜”的追忆。

而铁凝自己也在其散文《女性之一种》中说过,“人们通常的看法是,女性的自赏意识终归强烈于男性。身为女性,我不免也受了这通常看法的传染”。这位身相庄严,气质上看起来特别尊贵又坚韧的女作家,论世俗事业的成功,可谓打败了所有男性同行,但是情感的依托上,依然摆脱那个男性同行“灵与肉”的纠缠,以及“绿化树”的笼罩。

1991年5月的某日,铁凝冒雨看望冰心。“你有男友了吗?”冰心问。“还没找呢”铁凝回答。“你不要找,你要等。”90岁的冰心老人说。一等十六年,那个浪子还是没有回家,但是等来了近十部作品,还有海内外瞩目的中国作协主席的高位。

花盛则谢,光极则暗。这到底是幸是命,当事人甘苦自尝,我们不好去偷窥一二。但是我总觉得,这段经历作为女人来说固不堪回首,但是作为作家,她确实应该感谢这段生活额外奉送的阅历。因为这段悠悠心绪,她得以作为一个抒情者、一个倾诉者、一个歌哭者、一个狂笑者、一个祝福者亦或呐喊者,把自身也放进书里,将眼泪、脉搏、微笑、祷祝及滴在心头的血一并和文字搅拌,在与书中的人物互为代言人的同时,成就一部部杰作。


有铁凝,我还应该想到的,是一个很古老的文学命题:清贫助笔,名利伤才。

2006年11月12日,铁凝当选为中国作协主席。这是中国作协成立近60年以来,迎来的首位女主。那时,不知有多少人为她欢欣鼓舞,但是现在回首,那些掌声几乎就是欢送的预示:这位杰出的女作家,在被名利包围的同时,也将被文学缪斯抛弃了。

写作毕竟是一个有关心灵与精神的事业。最可怕的写作生涯,莫过于落入自我和外界制造的俗套,一入此套子,就必然陈旧,会像工艺品那样,失去灵动和情感,尸居余气,形神已离,不足虑矣。也就是说,对于任何一个作家来说,阻碍创作最大的因素往往有二,一是“江郎才尽”,二是被“名闻利养”所包围。 前者,是一种自身内在的才思的枯竭,每一个写作者都将不可控地或短暂或长期面临这种悲剧。而后者,则意味着身心被低级趣味、庸俗不堪泥沼般污浊的生活所重重围困,灯红酒绿,子夜歌阑,销魂时候,窗门大开,苍蝇进来,是每一个灵魂都难以抵挡和提防的腐蚀。所以,为此风流歇竭,文思荡然,是“古已如斯”,也被时下无数才子佳人所验证的。

大概也因此,自2000年出版长篇小说《大浴女》并随之当选作协副主席之后,铁凝实际已经逐渐辍笔,在扶正之后其写作生涯更是“无画无诗只谩夸”,再也没有作品可贡献了,偶尔涂鸦不过是天低衰草芦荻风残中的酬应游戏,不值一哂。倘追溯缘由,这到底是 “椅上人”无法惜寸阴挤闲暇,还是作为“哥德小姐”养尊处优早已才思减退,我们也是不得而知的。

同样不得而知的是,当“作家铁凝”渐行渐远渐无书,换来“铁凝主席”觅官千里赴神京时,是幸是命,应该也是和有关铁凝的,另一个得不到解答的闲话了。

年轻而美丽的女作家铁凝当选为中国作协新主席时,立即成为新闻热点人物。说她年轻,其实是和前两任矛盾和巴金相比。她之所以引人注目,是她继茅盾、巴金以来,中国作协的第三任主席;是在作协这个职位空缺了整整一年之后,尤其是在中国文化体制面临变革、文学创作屡遭诟病、作家协会饱受争议的当口的走马上任,她所领导的中国作协的动向事关大体。

铁凝曾透露自己对于主席身份的喜悦与惶恐。她一次次对媒体说,前两位主席是文学丰碑,“我只是根本无法相比的写作者”。

在苏联解体之后,中国作家协会的体制成为世界文坛一道独特的风景。它不仅仅是一个作家自愿联合的社会团体,更是一个国家正部级单位,一个由国家财政供养的六千余人组成的全国各地分层结构的权力机构。自国家推行市场化改革以来,作家协会的存废就面临争议。就作家个体而言,拿着国家的钱写自己的作品,稿费和荣誉都归于个人,其合理性遭到质疑;对于作协机构来说,其衙门化和官僚作风日益严重,其行政权力不仅无助于文学的进步,反而可能压制作家的创作自由。

那么,以铁凝为首的作协新的领导班子所要思考的问题,应当是在人类21世纪全球化、现代化的世界潮流之中,中国这样一家遗世而独立的机构应该发挥怎样的作用。

独特的体制使得中国作家协会掌握着比世界上任何笔会或写作基金都更大的权力和更多的资源。现代社会的运行逻辑是,权力愈大,则责任愈大,而不应该相反。

无论何时何地何种体制,真正的作家都应该代表人类自由的灵魂而舞蹈,独立的思考和自由的想象是他们创作的基础。因此,作家协会首先要做的事情,是尽可能地维护作家的创作自由,而不是以官僚机构的权力意识和刻板作风去限制这种自由。狭隘的意识和现实的利益纷争,都可能成为创作自由的障碍,分散的作家有时无力对抗,跟任何行业协会的功能一样,作家协会利用组织的力量,清扫这些精神文化领域的障碍、促进文学繁荣,义不容辞,责无旁贷。

自上世纪80年代以来,中国文学潮起潮落,各类作家星光耀眼,从伤痕文学到网络玄幻小说,无论是对想象空间的开掘,还是对语言文字本身的探索,都有着不可磨灭的战绩。但是,与读者对作家的期望相比,文坛风景总体还是令人失望的,甚至呈现衰败之势。近年来中国作家屡遭诟病的是社会责任感的缺失,对时代急剧变化的把握无力,对历史事件和发展脉络的认知无能,以及对社会矛盾和现实弊端的刻意回避。这些问题的背后有着十分复杂的社会历史原因,自然不能全都归咎于作协,但是作协如何正视这些批评,利用手中的权力和资源为勇敢地担当社会良知的作家助一臂之力,值得人公众的期待。

作协不仅决定着谁可以端上专职创作的铁饭碗,还掌控着全国大大小小的各类文学期刊,开办着鲁迅文学院、中国现代文学馆、中华文学基金会等学习和培训机构,举办着鲁迅文学奖、茅盾文学奖、儿童文学奖、少数民族文学奖等重要文学奖。有多少作家人浮于事,有多少刊物混天度日,有多少学习只为文凭,又有多少奖项名不副实?新的作协将任其委顿呢,还是重整旗鼓?

民众对于作家的社会良知的期待,也意味着在一些重大历史事件、重要的社会问题面前,代表作家的作协是否应该发出声音、应该发出怎样的声音?很多时候,作家并没有沉默的权利。

相较于前两任作协主席要么身兼数职、社会事务繁重,要么年老体弱、心有余而力不足,人们对年轻的铁凝更寄予厚望,不仅仅是期望她荣升以后还能继续写出好作品,更期望她能以特殊的作协体制为中国作家的创作良知而摇旗呐喊。

我们可以看到铁凝当下作协主席后一直坚守写作姿态。1982年,她带着小说《哦,香雪》走进读者视线,并被改编成电影,获第41届柏林国际电影节青春片最高奖;随后,她并没有停步,1988年,长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》面世,成功塑造了几位典型的女性形象。铁凝依旧笔耕不辍,担任中国作协主席10年来,发表了《火锅子》、《伊琳娜的礼帽》等多部作品,还获得了百花文学奖、郁达夫小说奖等多个奖项。她还在《重庆日报》开专栏,讲解“阅读的重量”。

这些年来, 铁凝始终保持着自己的三重身份角色:政治身份、作家身份和女性身份。在现有的文化背景下,要使这三重身份特别是前两重身份和谐统一而不发生异化,这是一种很高的人生智慧。

今年是铁凝当中国作协主席的第12年,这12年里铁凝最主要的身份就是作协主席,基本没有什么像样的作品问世,作协事务繁忙,作为作协主席,铁凝没有时间进行文学创作也算正常。

而大众对铁凝最为熟知的就是她的作协主席身份,评价铁凝先从她治下的作协情况来看。一方面在这12年间,莫言获得了中国人的第一个诺贝尔文学奖,也有像《繁花》《望春风》这样还算不错的作品问世,似乎中国当代文学在逐渐拜托顾彬所说的中国当代文学垃圾的处境。

但一切没有想象得那么好,莫言虽然获奖了也获得了大名大利,但六年过去了,莫言再也没有像样的作品问世,不断传出的倒像是一个娱乐明星的新闻。参加演讲,金融投资赔钱等新闻。而作协内部成员更是互相报团取暖,纷纷捧场,写出的大部分却是垃圾。

铁凝是中国当代文坛的一个重要小说家,《玫瑰门》《哦,香雪》《大浴女》等今天虽然有点过时之感,但在当代文学圈还是有一定位置,这也是铁凝成为作协主席的一个文学基础。

 

有多少人会在高一的作文作业里,洋洋洒洒写上一篇七千字的小说?

铁凝这么做了。

十六岁那年她写了一篇七千多字的小说《会飞的镰刀》,被老师当做范文全班朗诵。她的父亲这时候意识到了,自己的女儿可能有这个创作天赋。

铁凝生长的家庭很有艺术氛围,父亲是个画家,母亲是个声乐老师。不过幼时,因为父母去干校劳动,她被送去外婆家,过了几年北京胡同里的生活。

3岁的铁凝

《会飞的镰刀》一出,铁凝的父亲敏锐捕捉到了女儿对于创作的兴趣,于是带着铁凝和她的小说处女作去找了作家徐光耀先生,徐先生对于文章的评价很好,也对这个小小的青年提了一些意见,叫铁凝大受鼓舞,或许自己是有这个才能的。

铁凝的父亲觉得,若想要成为一个作家,必须要懂得中国农村,于是知识青年上山下乡活动已经进入了尾声的一九七五年,高中毕业的铁凝报名去农村落户,到河北省博野县农村插队去了。

初中时期

在下乡的四年间,她写了大量的日记、札记。不管是胡同里的生活还是下乡的经历,都为铁凝之后的创作提供了许多养分。

《哦,香雪》

1982年,铁凝带着一个叫香雪的女孩进入了人们的视野,这是一篇非常短的小文,讲述了一群大山里的女孩儿,她们每天会把自己梳洗整齐,甚至穿上过年才穿的新鞋子,只为了去村头看火车——那是她们唯一的文化活动,火车带来了外界的生活与现代气息。

《哦,香雪》这篇文章的干净与纯粹叫人倾倒,孙犁曾经评价说:“这篇小说从头到尾都是诗,它是一泻千里的,绐终一致的。”这篇文章为铁凝带去了巨大声誉,人们后来,也会习惯性地在铁凝的文章中寻找这个大山里女孩的影子。之后,由《哦,香雪》改编的电影还获得了第41届柏林国际电影节青春片最高奖。

《哦,香雪》剧照

铁凝收到了别人善意的提醒,“应该在不失赤子之心的同时,艰难地、痛苦地去探寻社会、人生、艺术的底蕴”。她自己心里也清楚,“我的一切刚刚开始,尚未形成风格。在今后的日子里,我还愿意作多种尝试和探索。”

思考女性的生存状态

铁凝不曾停止过思考与创作,从《没有纽扣的红衬衫》到《麦秸垛》,她的创作风格越来越受到人们的关注,也受邀去许多国家参加交流活动。

1988年,她的第一部长篇小说《玫瑰门》面世。

在《玫瑰门》中,铁凝塑造了几位典型女性形象,她将这些女性放置在与男性的不断周旋中,来展示她们的苦难生活,从而揭示出女性由身体觉醒到灵魂觉醒从而完成自我觉醒的艰辛历程。

80年代,《玫瑰门》出版不久

铁凝的女性文学在追求“人的自觉”与“女人的自觉”结合的同时,开始把女人与女人关系的审视融入对男女关系的审视中,使女性审美既具有先锋性又富嬗变性,呈现多元发展的态势。

1995年在美国华盛顿国会图书馆

2000年,铁凝的又一代表作《大浴女》出版。

铁凝文本对女性人性的思考穿透力日益增强,在拷问灵魂反省自我的路上,也有了重大的突破。《玫瑰门》、《大浴女》正是着力于对女性命运与心灵的体味,无论是在表现的广度,批判的力度还是在反思的深度都体现了这一突破。

2009年,铁凝与大江健三郎

《大浴女》这部作品描绘了几位女性的群像,叙述了从文化大革命后期到九十年代这二十多年的历史,在这二十多年的过渡期里,尤其是七十年代初的那段时期,人们的生活比较困苦,铁凝的作品表现了那几位女性如何怀着希望为超越苦难而进行奋斗的历程……如果让我在世界文学范围内排这个十年间的十部作品的话,我一定会把《大浴女》列入其中。
——大江健三郎

2006年,铁凝当选中国作家协会主席,成为了中国作协的第一任女主席,于不同层面给中国文学注入自己的能量。

中国文人向来谁都不服谁,自从巴金去世后,谁当作协主席都不合适。

最后,大家选了一个美女作家铁凝出来,这样一帮大老爷们也就不说什么了。

铁凝当作协主席,连她自己都想不到。论能力论作品,没有一个站得住脚的。但她占着这个位子,会让中国一帮喜欢争权夺利欺世盗名的男人们安静一会。这个才是她存在最大的价值。

一个联络人而已。不要太看重这个位子,也不用太过分琢磨这个人了。




本人第一次读完铁凝的长篇小说《玫瑰门》之后,才开始对我国女作家铁凝的创作艺术有所了解。铁凝的《玫瑰门》是她创作的一部真正具有女性觉醒意识的长篇大作,小说塑造了生存于现实沼泽地与精神泥潭内的庄家三代女性司猗纹、竹西、苏眉的典型艺术形象,她们或饱受长期的性压抑而畸变,或灵魂失落而苦闷,或遭现实重压而躁动,当我读完铁凝的《玫瑰门》之后,觉得这部小说和张爱玲的《金锁记》中的主人公似乎太像了。后来才知道铁凝是著名画家铁扬的女儿,1957年9月生于北京,她在25岁的风华正茂的时候,凭借《没有纽扣的红衬衫》、《哦,香雪》等一系列作品,加入中国作协,成为一名作家。

后来,铁凝凭着自己的文学才能和厚重的文学底蕴当选全国文联主席和中作协主席,而且铁凝是与茅盾、巴金一样连任三届中国作协主席的作家。


铁凝的早期的文学作品,大多描写生活中普通的人与事,特别是细腻地描写人物的内心世界,而且从中反映人们的理想与追求,矛盾与痛苦。铁凝的文学作品的语言柔婉清新,这与一位女性作家性格正相符合。

在1986年和1988年期间,铁凝先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》。这两部中篇小说标志着她步入一个新的文学创作时期。


(图片是铁凝的生活照片)

铁凝主要作品有长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》、《笨花》等4部,中短篇小说《哦,香雪》、《第十二夜》、《没有钮扣的红衬衫》、《对面》、《永远有多远》等100多部。

而她的短篇小说《安德烈的晚上》,获得我国《小说选刊》年度奖,她的散文集《女人的白夜》获得我国首届“鲁迅文学奖”, 2000年她的长篇小说《大浴女》的出版发行,在全国引起轰动, 在2001年她的中篇小说《永远有多远》又获得“鲁迅文学奖”。


(图片是铁凝和她的丈夫秀恩爱的照片)

后来,我又读过铁凝一些获奖的文学作品,从她的文字中,我本人才真正认识到我国一个女性作家铁凝的魅力,在我的心目中,铁凝的文学创作是厚重的,锐利的,绵密的,甚至是沧桑的……

(图片是铁凝和她的闺女合影照片)

 

改革开放以来成长起来的有成就的女作家。中国作协主席,在有14亿人的大国这是个令人注目的岗位,建国以来只有矛盾和巴金两任主席,著名爱国诗人臧克家也只担任过名誉主席。年轻的铁凝已担任了12年主席,足見其是一个政治信仰坚定,有工作能力,协调能力的有实力的作家。在中国,这样的作家越多越好。中国波澜壮阔的改革开放实践,需要众多有能力的作家去反映,去描绘,时代呼唤大家,伟大的时代也肯定会产生大家。在黎明前的黑暗中国曾产生过为中华民族而呐喊的鲁迅那样的大家。在新中国蓬勃发展,奋勇前进的新时代,也肯定会产生髙于鲁迅的新时代的大家。在半封建半殖民地的旧中国,鲁迅以横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛的硬骨头精神赢得全中国人民的尊重。在新时代实現中国梦的伟大斗争实践中,也一定会产生植根于中国人民之中,反映中国人民新时代的伟大斗争实践,热请讴歌新时代中国人民的奋斗精神,推动中国历史车轮前进的,具有新时代社会主义核心价值观的文化大家。事实上这样的大家已经产生。前不久纪念改革开放40周年所表彰的作家路遥就是这样的大家。

 

铁凝,我喜欢。

我喜欢铁凝始于她的一篇很短的文章,名字叫《守住本分》。看到这篇文章时我似乎年龄还小,我甚至都忘了是刊登在报纸上还是杂志上了,但是这篇文章我没有忘,尤其是这篇文章的名字我没有忘――守住本分,这该是对生活有着多么透彻理解的人才能说出的话!

原来,本分是如此难得,本分就如盐巴――“盐若失了味,可用什么叫它再咸呢?”

我开始知道,本分是一种极致的美。

守住本分,就是守住了高贵。一路跋山涉水,披荆斩棘,血泪相依,我一直守着本分。正是由于铁凝的文章,赋予本分以高度,也给予我以指引。我才得以在本分中,笑看人生起落,怡然平凡自得。

一个优秀的女作家,还会当官当大官,还能空留着情感的港湾等待一个放浪形骸的游子几十年,这么多的极端统一到铁凝一个身上真是个奇迹。不知是她太优秀,还是当代作家太平庸了。

她早期作品以清纯见长,中期应该算情感细腻吧,后期无作品。在出神出魔的中国当代文坛,她应该仅算二流。但她获取时代最靓眼军服的战果应该最一流的,这一点也不输给她的男神张贤亮,张拥有作家,企业家,资本家,美女收藏家等几套超级优良华丽的军服,在不同的时期攻城掠地。

张贤亮已驾鹤西去,铁凝的少女情怀不知寄存在哪里?透过张贤亮的影子向铁凝致以真诚的祝福,愿她心安。

如今作协的社会影响越来越弱化,几乎没有存在感。在我的记忆中,中国作协历经两个辉煌时期,一是新中国前十七年阶段,涌现出一大批红色经典文学作品和作家。二是上世纪八十年代,人们突破“文革”的桎梏,抒发精神解放之后的胸襟和肺腑之言,文学作品如同喷泉般爆发,当年作家出版社出版的小说作品,可以说都是精品。然而进入两千年后,文学和文艺一直在走下坡路,散文消失了,诗歌没落了,包括《当代》《十月》《收获》等大型文学期刊发行量急剧萎缩,一些地方中小型文艺刊物寿终正寝。在经济大潮冲击下,“读书热”,“文学热”已经不复存在。想想深感可惜,却又无奈,现在的新生代,热捧鬼怪神灵和奇幻灵异故事情节,热衷穿越剧,言情剧、科幻剧,网络文学的兴起和膨胀,也让青年人与传统文学的距离越来越远。看来如何繁荣传统文学,让更多的新生代青年人喜欢文艺和文学,有必要讨论。随感而发,不当勿喷。

责任编辑:于安文
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
用户名: 验证码:点击我更换图片
最新评论

Copyright © 2018-2028 创新文学网 版权所有
咨询电话:15927618989 QQ:2865185296 投稿邮箱:2865185296@qq.com
本网有部分内容来自互联网,如对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷,本网不承担任何责任。
网站工商备案
网站备案:鄂ICP备18008340号
鄂公网安备42090202000246号
Top