网站简介 - 创作团队
简讯 |
您的当前位置:首页 > 报告文学 > 纪事 > > 正文

苇塘故事

来源:中国创新文学网 作者:郭万梅 时间:2018-09-06

 

街道上,熙熙攘攘人流如织。道两侧是装潢考究的门脸房,拐弯角落处,一位浓眉大眼黑红脸膛头发花白的中年汉子正低头忙活手里的活儿,工具箱上放着一个小本本,一支圆珠笔,这位就是故事的主人公孙连旗。他在无瑕街干着修鞋的行当。马扎上更换着来来往往的客人,也有没事唠嗑的闲民。

天津东泥沽村东不远,有个小村庄,古老的海河从渤海之滨伸展过来,紧贴着村边画了个弧,形成的地貌酷似东泥沽长出的嘴,“东泥沽嘴”因此得名,经几代沿革,精简为“东嘴”二字。60年代初,孙连旗降生在天津市津南区双桥河镇,降生于被紧紧揽入臂弯里的东嘴村。

村外的海河滩上,茂密的河塘足有六七十米宽,一眼望不到头儿。海河拐弯处生长着一片葳蕤葱绿、蓬蓬勃勃的芦苇,村人称之为苇塘。

春夏里的苇塘,蛙鸣雀啼,虬枝交错,郁郁葱茏。

秋冬里的苇塘,芦花摇曳,芦苇泛黄,浩浩荡荡。

在他年幼时,曾流传很多关于苇塘的传说,就是这片肥美、葱郁、神秘的苇塘让他憧憬着无尽的遐想。那云里雾里,诡异莫测的苇塘,像一个深不可寻的谜塘,氤氲在他幼小的心壁上回荡,令他难以释怀。

秋收了。

谷场上、小院里,胖墩墩地玉米黄澄澄地耀眼,像铺了层金子。大人和孩子们围坐成圆,搓着棒子打叉斗诨。大人们用改锥将棒子穿成一串串丘陵状,棒子没了筋骨像暮年松动的牙齿,一搓三掰就下来了,省劲许多。这时,最令他兴奋的,就是听大人们讲关于苇塘那些稀奇古怪的故事了,他听得着了魔。故事有时未讲完,大人们就收工了,这有头无尾的故事令他很扫兴,再围着赶着追问,就会招来几声斥责,他只得悻悻而回。

那时候家里穷,为了改善生活,养了几头猪。拔猪草,剁猪食的活计便落到他单薄瘦小的身上。

每日硬着头皮把猪草堆放到菜板上,再用力剁碎,“叮铛!叮铛!叮叮铛!……”那有节奏的声响与思想迸射的灵感产生了共鸣,演变成动听奇妙的乐章。

不知何时起,菜板里竟传来朦朦胧胧的声音,飘飘忽忽,若隐若现,有如幽兰暗放,恰似彩虹漫天。这美妙如歌的声音,是再续那个未了的故事,绘声绘色的,像一幅幅斑斓五彩的图画,一页连着一页,一章接着一章,直到响声戛然而止。

从此,他就喜欢上了剁猪菜,耳边少了爸爸的催促,多了爸爸的赞许,爸爸逢人便夸:“连旗这孩子,变勤快了。”发现了剁猪草的秘密,像发现了新大陆。哦,原来里面竟蕴藏着无穷的乐趣,它可以编织七彩梦幻般的故事,还原漫无边际的奇思妙想,那年他只有6岁。

平日除了喂猪打草,就和小伙伴们一起钓蜻蜓,逮蟋蟀,捉迷藏,整天瞎跑疯玩。

离家不远处有一条蜿蜒曲折的河沟,河沿上长满杂草荆棘。村上孩子们都爱去沟里掏螃蟹。他和姐姐也常去。姐姐总能掏上两三只,瞧见她脸上的得意,他不禁跃跃欲试。当他小心翼翼将手向深处摸去时,手像碰到什么,软了吧唧的,他大喜过望,心也缩紧了,待掏上来一瞧,哎呀!妈呀!手里哪来的螃蟹,原来是只可怕狰狞的癞蛤蟆。吓得他“哇哇”大叫着甩出远远的,撒腿就跑了。

这些有趣的事儿,发生在别人身上不算嘛!放在他身上,总有种冲动地欲望,想把它记下来、写出来,这也许就是潜意识的写作欲望吧!

爸爸酷爱读书,他念过私塾高小毕业,是村里为数不多的“文化人”,在村上任会计一职。书在当时可是稀罕物。他时常偷翻爸爸的书看,什么《野火春风斗古城》、《金光大道》、《西游记》……

一个晚上,干了一天活儿的家人都睡下了,他躺在被窝里,打着微弱的手电偷偷看书,恰巧被解手的爸爸瞧见了,爸爸发现他不睡觉偷看书,非常恼火,一把将书夺走扔房上去了。他难过极了,蜷缩在被窝里默默地掉眼泪。

当时他对爸爸的做法很不理解,其实爸爸是有意保护他,在那个纷纷扰扰的年代,生怕他惹上不必要的麻烦。

由于酷爱读书,升入中学后,他作文的功力日渐凸显,老师常拿他的作文当范文来读,他内心不禁涌动着美好的愿景,那就是有朝一日考上大学,当作家。这种强烈的念头,在脑海里日益膨胀,像个大雪球越滚越大,正当他大刀阔斧向前闯的关键时刻,命运之神却与他开了一个大大的玩笑。

1978年,他初中即将毕业,凭着骄人的成绩,顺利升入重点高中不成问题。可谁曾想,本来身体强健的父亲不幸罹患胃癌。可怕的病魔很快将父亲击垮并“吞噬”,父亲撒手人寰,英年早逝。

家里的顶梁柱塌了,家境顿时陷入困顿。为了这个家,他只好辍学了,虽不舍但别无选择。天真的他,甚至憧憬着有朝一日,自己靠着能写的两下子,不愁当不了作家,自学成才的事例自古有之。

他错了,错误的高估了自己的能力。打击首先来自农活上的不顺手。那个让老师称道的好学生,割麦时竟伤到自己的手掌,看到社员们轻松自如地将他甩到身后,他却累得眼冒金星,腰像断了一样。

脸晒黑了,手磨破了,肩压肿了,这些他都能忍受,唯独不能忍的,就是生产队长的冷嘲热讽。在队长眼里,他这个学习尖子成了他眼中的大笨蛋、大废物,身上的痛怎比得了心痛呢!

晚上,孤灯影只,唯有默默发奋读书。写笔记、爬格子、写的稿件足有一摞高。别人忙完一天的活计早关灯歇息了,就连窝里的狗猫鸡鸭都悄无声息了,只有他拖着疲累的身子挑灯夜战,搦管操觚。笔尖沙沙地声响穿过窗帘,越过围墙,透过明净的月色传得远远的。他暗暗发誓,总有一天能出人头地,摘掉农民的帽子,吃上商品粮,叫瞧不起的人另眼相看吧!

心里想得美,可投出去的稿件却泥牛过河、石沉大海、杳无音讯。他失落过、惆怅过、却也无可奈何。

乡亲对他的做法很不理解,各种冷嘲热讽也随之而来:“明天小轿车接你到报社当作家啦!”什么“癞蛤蟆想吃天鹅肉啦!”他装聋装哑,甚至装傻,日子一长,他练就了“脸皮厚”、“耳根硬”的绝技。

可发生的一次退稿风波,差点将他一棒子打蒙。

说来凑巧,退稿信正被一名村干部瞧见了,他当众撕开信封并怪里怪气高声念道:“孙连旗,稿费四分钱”,(那时邮费是四分钱)众人哄堂大笑起来,他的脸“腾”地顿时涨成紫茄子,头脑一片空白,只觉天旋地转,他强忍苦涩的泪水将头别转过去,生怕让人瞧见他痛苦尴尬的表情,腿上像灌了铅,歪歪斜斜朝家挪去。

自这件事发生后,他像一只霜打的蔫瓜,整日没精打采的,他痛恨自己是个凡夫俗子,痛恨自己没骨气。连着几个月,他的心干涩荒芜,文学的种子颗粒无收。

正当他陷入苦闷徘徊之际,一位憨厚的村民为他指点迷津,他开导说:“连旗啊,甭理这些人,大伯给你交个底,在村民面前,甭跟他们说书面语,甭把文学总挂在嘴边,如果背诗,找河边没人的地儿背去。”他眼含热泪,投去感激的目光,默默点了点头。

几年过去了,河边的柳树整整粗了一圈,苇塘的芦苇更茂盛葱郁了,他也长成一个身强力壮的大小伙子。

他23岁那年,经人搭桥结识了一个名叫雪的姑娘,她相貌俏丽、身材窈窕,尤其那一口标准的普通话,温婉动听、令人心仪。

令他欣慰的是,她也酷爱文学,并有数篇文章发表于省市一级的刊物上。雪生在偏远农村,哥嫂在城市政府部门任要职,哥嫂计划着等他俩成婚后,将雪安排到村上落户,成为真正的天津市人不成问题。看情形,姑娘对他亦有好感,俩人彼此一见钟情,互生情愫。

车站上,他与雪十指环扣,四目相望,依依惜别。就在那一刻,雪的名字永远镌刻在他脑海里,再也抹不掉,这也是他人生当中最美好的一次初恋吧!

就在他朝思暮想盼望“心上人”如约而至时,一盆冷水泼过来,浇得他犹如怀里抱冰。

偶然得知,原来雪的哥嫂曾来村打听他的情况,无巧不成书,恰遇到那个对他有偏见的村干部,他信口雌黄数落一大堆不是,雪的哥嫂了解的真相竟是:“这人……脑袋有病……”

23岁大小伙,正当血气方刚,他怎咽下这口恶气。他抽出家里的菜刀冲出门要跟那人拼命,被母亲死死抱住,母亲哭着哀求道:“儿啊!咱就忍下吧!妈这辈子还指望你呢……”母亲哭红的眼睛、嘶哑颤抖的嗓音让他心软了,他顿时瘫坐在地上。

好几天他神不守舍。整晚呆坐在苇塘边,任凭虫咬蚊叮却浑然不觉。天上缀着几颗残星,月亮耷拉着脑袋无精打采,夜色黯淡,满目苍凉。只听河边的芦苇,被夜风吹得嗦嗦乱响,正如他此刻荒漠如烟的心境。

“老天为什么这样对我?对我如此不公!难道我苦苦追寻的文学路,就这么难吗?难道,我一腔热血,为之奋斗的理想,就这么难以实现吗!

为什么?为什么?总有人拿有色眼镜来看我?想不明白,真想不明白啊!既然这样,我熬灯费蜡,舞文弄墨又有什么用呢!”他向苇塘深处声嘶力竭地大喊大叫着。

他绝望了,伤心了,咆哮了,像一头受困发疯的狮子,把自己几年来积攒的从没发表过的稿件,“噌噌噌”一张张撕成碎片,一把火全烧了,烧得个干干净净、只字不留。

望着升起的腾腾烟雾和舔着的火苗,他的心碎了,碎了一地,任凭泪水肆意流淌,任凭苇叶簌簌抽打,他看见那一行行字体像一条条鲜活的生命,它们在火中挣扎着、扭曲着、煎熬着……

他的心像被人抽干了精血一样痛,一样疼,呆呆坐在潮湿的地面上一动不动,他变成了没肺、没肝、没心的木头人。

苇塘的芦苇再一次钻出了嫩芽,绿了、黄了,变换着四季的颜色。他的文学之路犹如荒芜的沙漠,却没能栽出盈盈绿洲。

三年过去了,河边的芦苇塘又湛清碧绿了起来。

就在这一年,26岁的他结婚了。是在妈妈苦口婆心规劝下,他最终放下什么志同道合、志趣相投等先前标准,草草与邻村一名姑娘结了婚。

谁知新婚过后,竟是无尽的痛苦。当初草率的决定不光害己也害人。他常常辗转反侧,在苦闷中度过一个个不眠之夜,最终以感情破裂而惨败收场,四岁的儿子也随他母亲而去。

至今记得,儿子临走时天真可爱的模样,他的小手紧紧牵着父母的大手,他们顺着苇塘河沿深一脚浅一脚地走着,他的心如同摇曳的苇絮,空寂、缥缈、苍凉。

不知为什么,至今连他都想不明白,他竟随手摘下一尾芦花递给儿子,儿子怯怯地望着母亲没有接,妻子冲儿子小声说道:“拿着吧,这是你爸爸能留给你的唯一的东西了。”他沉默良久,无言以对,是啊!因为自己爱好文学,付出了太多太多,妻子和儿子的决然离去,他内心是愧疚的,他不知前方的路该怎样走,文学之路还有多长。

他默默凝望着她们母子远去的背影,慢慢地、慢慢地、淡出了他的视线……

家破碎、楼屋空、心已冷。

离婚后的他,家徒四壁,负债累累。更甭说文学了,他独自徘徊在村口的苇塘边,发誓不管吃多大的苦、受多大的罪,也一定把家里的饥荒堵上,再不能让年迈的母亲操心了。

至此,他没黑带白整天提着一杆秤,走街串巷吆喝着做着小买卖。好几年,他衣未添一件,鞋未增一双,家里依旧点着15瓦的小灯泡,就连年三十儿鞭炮,从没买过一挂,就更甭提置办年货了。

经过几年辛劳节俭的生活,终于还上了家里的债务。他的心情可想而知,生活压力减轻,心就像放飞的风筝一样轻盈。

就在那个风清月明、芦苇吐翠的夜晚,他独自一人来到苇塘边,仰望灿若金石的星星感慨万千:几年来承受的生活重负,婚姻的失败,文学路的坎坷,这一桩桩一件件都没有击垮他,反而磨砺了他的意志,增加了他的耐力,修炼了他的气度。

他轻轻摩挲着脆生生的苇叶,内心涌动着汩汩热流,仿若抚摸着他热爱的文字,不!是他初恋情人细腻如玉的手,怎能割舍得下呀!他仿佛看见文字变成一群快乐悠哉的小精灵,顽皮地跳跃在苇叶上荡来荡去,发出银铃般的“咯咯”笑声。

永远难忘1993年,对于他是个好兆头。

他的一首抒情小诗刊登在天津市《津南报》上,为此他欣喜若狂。当他用被无情岁月蚀蚀皴裂的双手,轻轻抚摸散溢墨香的铅字时,干涩的眼角竟涌动出一行热泪……

他又活跃起来了,又有了精气神,重又回到了那个嗜文学为生命的孙连旗。他文思泉涌,诗句千行,灵动鲜活的文字像河里活蹦乱跳的金鱼,喷薄而发,不可收拾。

三年光景,他已累计发表于天津《津南报》、《海河柳》文学杂志上的文章数十篇。小生意也干得风生水起,不久家里就有了积蓄。

那时他早已铁定了心,要上函大、拼文学、走自己的路,打光棍也不后悔。事情远远没有他想得简单。

母亲一改往日的“好态度”,下死命令让他再次结婚。谁不想拥有一个完整温暖的家,他是个健康男人,谁没有七情六欲之念,谁不想承天伦膝下之欢,可他真怕了呀!那一次失败的婚姻,至今难以释怀。本想拿下电大文凭,找一个耍笔杆子的活儿,起码也得与文学沾边的工作呀!

可母亲一次次紧逼,他已无路可逃,他使出浑身解数,绝食、上吊、出走……

这些对母亲无济于事,在母亲苦苦威逼下,他又一次屈服了,他恨自己的懦弱,恨自己被世俗所绑架,

他再一次被推上婚姻的“殿堂”,令他稍感欣慰的是妻子对他捉笔搦管持中立态度与前妻有天壤之别。

苇塘结了厚厚一层冰,密匝匝的苇杆威武地挺立于冰面上,像一群群戎装待发的兵马俑。

那年冬天他在一个建筑队里干杂活,宿舍里没暖气,摸哪,哪都冰凉梆硬。干了一天活了懒怠动弹,就胡乱塞口饭爬上了床。

被窝里像放了块冰,心揪成一团,冻得他直打颤,没咒念,他就把棉被盖在腿上,再垫个枕头,低头写作时,可省些颈椎的弯度。就这样,腿一伸就是两钟头,直至困意袭来。由于屋里温度太低了,早起漱口时,牙刷竟与漱口杯粘在了一起,刷牙时竟弄得满嘴牙刷毛,像个扎刺的刺猬。

由于长期置身潮湿寒冷的环境下,对他身体也造成了无可挽回的伤害。

就在2003年春,他不幸患上腰间盘突出,钻心难捱的疼痛让他无法入睡,只好待在家里养病。

晚上,腰疼得像针扎火烧,汗珠子滋滋向外冒,怕惊醒妻子,他强忍着痛艰难爬将起来,翻找那本《钢铁是怎样炼成的》,趴在床上认真阅读起来,小说里耳熟能详的故事,如今再细细品味,犹如醍醐灌顶,顿开六窍。每一字、每一句,都像是箴言警句,它像一位庞然巨人支撑着他,鼓舞着他,这就是文学的力量吧!他的心渐渐强大厚实起来,他暗暗告诫自己:不管遇到多大困难,孙连旗,你一定要挺住啊!

吃药、贴膏药、熏蒸、扎针灸,该用的法子都用上了。功夫没白费,经半年理疗,疼痛得以缓解,但还不能干重活,一个五大三粗大男人,要养家啊!总不能呆在家里吃闲饭。那时,妻子患糖尿病,一直不能工作,还得常年吃药,生活一时断了来源,那段时期真难那!

在家冥思苦想了几日,想起外地一个亲戚,为了生计,他乘车去了山东,亲戚谙熟修鞋手艺,他身体不像先前能承受繁重体力,只好学门“轻松”手艺养家。

就这样学了一周,花165块钱买了一台修鞋机,就干起了“修鞋匠”的行当。也许“速成”功力浅,手艺学得不扎实。起先并不顺当,只能勉强维持。

一次,一名男顾客提着一双皮鞋让他来修,他看出他笨手笨脚不是老手,就故意刁难,让把鞋跟修好。

他手持摇把先将开线的鞋边用压脚扎好,后再修鞋跟。谁知,那双鞋跟硬得像石头,三番五次用榔头凿,钉子愣是纹丝不动,他一急榔头打滑,不偏不倚正砸在大拇指上,疼得他直冒汗。他不敢露出窘相,强忍着,终于把鞋修好了,回到家一瞧,大拇指竟被砸出一粒花生米大的血泡。

一回生、二回熟,渐渐地,他摸索出修鞋的窍门,技术日臻成熟,生意也红火了。每月有了稳定收入,他终于又能凭一双手吃饭了。

春风一摇荡,苇塘也耐不住寂寞了,冰面便纷纷融化荡漾开来,草木萌动,细柳吐翠,苇塘重又恢复往日的盎然生机。

他修鞋辛苦挣得的钱,不仅能维持家用还有盈余,他很知足,生活有了着落,写作欲望如潮水般涌上来。

修鞋有苦涩也有欢乐。修鞋时,他接触到形形色色的人。他有意备了几个马扎,供闲客们侃大山、聊大天,他们把社会上所见所闻及新鲜事物悉数一遍。他细细品味着、用心记着、用笔写着,将听来的、学来的,思考过后再加工,变成一篇篇有趣鲜活的小说、散文。

令人倍感欣慰的是,2008年他创作的短篇小说《演戏》,荣获天津市第十九届文化杯“优秀奖”。小说《演戏》的创作灵感就是来自修鞋时的道听途说,经过思考、加工、升华得以瓜熟蒂落、孕育果实。

韶华易逝、岁月傛愡。

算起来,他修鞋几近13个年头了。除了修鞋打零工外,他一门心思鼓捣爱好的文字。这里面有多少辛酸苦辣唯有自知。但他从不悔自己的选择,他在众人面前虽然没有体面的工作、华丽的服饰、名车与豪宅,但他凭勤劳的双手吃饭,靠劳动和汗水养家,比那些坑害国家、损害人民利益、捞取不义之才的伪君子,不知高尚多少倍!

我曾问过他:“您当年这么玩命拼文学后悔过吗?”他面如止水平静地说道:“如果先前写作,纯粹是为了理想、抱负、激情的话,那现在写作,纯属就是一种习惯吧!就像喝水、吃饭、睡觉,已成为我生活中不可或缺的一部分了。”我若有所思点了点头。

 

作者简介

郭万梅,天津市人。中国报告文学学会会员,中国散文学会会员,天津作家协会会员。作品见于《天津日报》《天津今晚报》《中国作家》《岁月》《中国财经日报》《在场》《创新文学网》《中国作家在线》等报刊网络。荣获第八届冰心散文奖等奖项。喜爱朗诵、主持,曾在区、镇举办的大型文艺活动中担纲主持。

作者:郭万梅
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
用户名: 验证码:点击我更换图片
最新评论

Copyright © 2018-2028 中国创新文学网 版权所有
咨询电话:15927618989 QQ:2865185296 投稿邮箱:2865185296@qq.com
本网有部分内容来自互联网,如对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷,本网不承担任何责任。
网站工商备案
网站备案:鄂ICP备18008340号
鄂公网安备42090202000246号
Top