网站简介 - 创作团队
简讯 |
您的当前位置:首页 > 报告文学 > > 正文

精准脱贫系列报告文学之五——《“拔穷根”人物谱》

来源:中国创新文学网 作者:高振龙 刘国强 时间:2018-11-28

编者按:

“两个一百年”奋斗目标,是实现中华民族伟大复兴中国梦的核心目标。目前,实现第一个一百年奋斗目标正处倒计时,从精准扶贫,到精准脱贫,再到脱贫攻坚,全国各地、上下左右,众志成城,如火如荼。

本网隆重推出以河南省有关市、县脱贫攻坚为题材的系列报告文学之后,社会各界反响强烈。今日继续重磅推出本网驻河北省首席代表、著名作家高振龙和刘国强深入脱贫攻坚第一线采写的报告文学新作——《“拔穷根”人物谱》,以飨读者。为在全国范围内打好精准脱贫攻坚战,全面建成小康社会进一步鼓劲加油!

 

河北省武邑县脱贫大提速,苦了几代的乡亲拔出穷根,如同一下掀去压胸石块,卸掉腿肚子上的沙袋,往日揪紧的愁眉舒展开,脸上笑波荡漾。

官方说:河北是华北最缺水的地方,武邑是河北最缺水的地方。民谣更直接:金南宫,银枣强,武邑一片大碱场。如果说河北是个大沙漏,那么,武邑则是漏斗尖了!

人均不到二亩地,即便年年风调雨顺,“漏斗尖”不调皮,庄稼像石头那样永远不渴,仍然穷籽漫天飞,穷草遍地长,穷风常年刮。

刚刚还“雁点青天字一行”,高不可及;转瞬便“风吹白浪花千片”,近在眼前。2018年9月28日,河北省政府公布:武邑县正式退出全国贫困县序列,成为衡水市第一个甩掉穷帽子的县!

拔掉字典里的草,将穷基因驱逐出境,武邑县各业并举,共绘繁荣。

所到之处,乡亲们笑脸相迎,迫不及待地介绍自己的致富经,我记了厚厚一大本,从哪下笔呢?“抓阄”太俗气,“评选”太麻烦,推荐“分母太大”,我索性将采访本放在窗台上“清风翻书”。

风若有情,哗啦啦翻三下,三个鲜活的人物便走了出来。

 

“大肥脚”村支书

贾寺院村像一床大窟窿小眼子的破棉被,坏不行了。一双穿老款运动鞋的大肥脚,在破棉被上“啪啪”行走。这双脚曾站在北京城的脚手架上,“国字脸”包公头呼呼号号指挥施工;曾踩踏拖拉机的离合器,运输自家产的预制板;也曾频频踏银行的大理石地面,存钞票。

2008年春天,这双脚像引了线的针头,要缝合村里的“破棉被”。烂香肠似的穿街小巷雨后没处下脚。村路成鸭鹅的游泳池,人们要像瘸腿鸭那样蹦来跳去。自来水塔休克,乡亲们搬了水桶和坛罐,投亲靠友上邻村讨水。三眼浇地井泵阵亡 ,“沙漏地”的青苗眼睁睁渴死。村干部两年换仨、一年换俩,“破棉被”越来越破!镇领导知道贾三虎不愿当官却仗义,劝他先把水塔修上:你能眼瞅着大家没水吃么?贾三虎“啪”地跺一下大肥脚:净挑软柿子捏!

“国字脸”贾三虎怎么会是软柿子?上学是尖子生。干农活是尖子把式。搞副业是尖子能手。一堆树条子变成精编筐,又变成钞票。他的预制板厂日进斗金啊! 

他垫钱修好水塔,镇领导继续“诱敌深入”,磨米机趴窝了,老百姓磨米要远走他乡,破路和浇地泵……贾三虎“啪”地一跺肥脚:行行行,我把这些都干了,你该饶了我吧?

自家工厂是提款机,手下工人是劳力,三下五去二,贾三虎“缝合”了这几个大窟窿,镇领导又找他:你不当村支书乡亲们不干哪!“咣”地推开门,乡亲们呼啦啦围上来,异口同声地要他救救大伙,有人作揖,有人行礼,有人红着眼圈儿求他……

贾三虎一咬牙一跺脚,走马上任。

在最低的境域,活出最高的境界。预制板厂委托别人管理,没几天就伤人出事,一把陪人家18万!他心一横,撇小家顾大家,豁上了!

看取莲花净,应知不染心。光补“被面”不行,被子暖不暖和,关健在被里。头一刀,砍在不公上。村里最穷的人,怎么评不上贫困户? 72岁的姜便根患类风湿病40年,瘫卧在炕,失明的右眼只剩一条窄缝,左眼也快瞎了,状物模糊。这位一级残疾把便盆放在屋里,女儿侍候。因婚后不得不住娘家照顾母亲的独生女儿,竟成姜便根办不上低保的理由!闻知要写村支书,躺在炕上的老人十分激动。她的左胳膊和双腿干枝一样“别在一起”,只有右胳膊能活动一点点。她用力支撑起上身,头抬得很高,拼力抽疯那样突然一抖,上半身起来一点。又突然抖了三四次,上体仍不能坐直。老人急了,用只能“小半径”话动的右臂支撑上躯干,像组织部队打冲锋那样猛地一冲,再猛地一冲,“冲锋”了六七次,才将上身调直,老人浊泪横流,哇啦哇啦说个不停:我能活着,全靠三虎啊!三虎当上村支书,我才当上贫困户……

     徐站芬老人67岁,患过脑血栓。我们刚进屋,她指着炕上的精装礼品盒,这是三虎送来的中秋月饼哪。我问她话,她指指自已的头:脑子坏了,想不起来啦!知情人巧用一计,说贾三虎“坏话”,徐站芬像被刀扎疼了,“嗷嗷”喊了起来:三虎最好!你说他坏话就不行!

用照顾、安排打扫卫生、护林等,贾三虎把全村贫困户来个“大起底”。

第二刀,要砍掉私心。自己的脚下必须干净,公家钱他不过手,村里工程多,决不给亲戚。妻弟卖建材,村里不买他的货。

这第三刀,要砍断穷根。“大肥脚”啪啪啪挨家跑,鼓动大伙盖大棚种蔬菜。一算挣钱账,听的人眼睛放光,却没人干。打个样吧!第一年,贾三虎种一个大棚,没人理;第二年种两个大棚,还是没人理;第三年,他的大棚呼呼进票子,人们“红了眼”。大棚火了,新难题又找上门:卖菜难!贾三虎先卖老百姓的菜,村干部们后卖。菜一天一个价,村干部挺着受损失。卖桃子,贾三虎挨家分,这家八筐,那家十筐,决不让老实人吃亏。丰收了,有人小偷小摸,“大肥脚”又立新功。每天夜里和早上,这双大脚都要绕村一圈,至今未变。这双脚多次出现在每个大棚,谁家菜长什么模样,他一清二楚。“第三只手”摘别人的西瓜到市上卖,贾三虎巧妙地“点醒”他。欲为大树,莫与草争。“第三只手”当年借水泥,贾三虎让他自己往拖拉机上扔,背过身侧耳细听。水泥袋跌进车斗响了11声,他却说装10袋。

爱花的人给花浇水,贪者喜欢摘花。蔬菜大棚遍地开花,贾三虎成立了兴彪蔬菜种子合作社,家家户户按股份分红。村里像样了,有人要当村支书,气不公的去骂街:你算老几?你干不了村支书,你差远了!

而今,贾寺院村人均年收入近万元,柏油路,砖铺巷,全村徽派风格的白墙黑瓦建筑似人间仙境,跻身河北省“美丽乡村”排头兵。

贾三虎也变化不小,“国字脸”上的皱纹深了、背驼了。唯一不变的是那双无数次在村里转的“大肥脚”,印章一样盖着、盖着,也不知道盖了多少层,一天盖了多少次,还在盖。

 

“鸡司令”和他的“跑步鸡”

夕阳收起最后一缕晚霞,杨树林儿抹了淡墨,便响起一阵扑啦啦的翅膀声。瞬间,高低错落的树枝上结了一串一串的露宿客,这便是“跑步鸡”。早霞一层一层脱掉黑衣,东方渐白,“跑步鸡”相继醒来,又炸起密集的翅膀声,它们从“吊床”上下来,为新的一天剪彩。有的激情炫技,飞下树并不着陆,而是伸长脖子展开双翅平行直飞,一路咯咯咯呼朋唤友,战斗机那样准确穿过林隙,一口气飞行四五十米!

这奇异的画面出在鲍贤兰村,乡亲们夸道:“鸡司令”真能耐,养鸡养出花来了!

这些华北柴鸡大半睡在树上,少半睡在鸡舍,睡哪,鸡说了算,决不人为干扰。210亩森林,分14个养殖区。每个分区1亩地,不超过80只鸡。10亩林地能养1万只鸡,只控制800只以内,确保它们有足够辽阔的“运动场”,尽情欢耍。鸡们每天要跑1万步,飞、跳、上树,按公式换算成步数。如果出栏时个别的跑步步数不够,再放回续养,直到“跑够数”。一只鸡一个码,类似一个人一个身份证号。每只鸡都戴装有芯片的脚环,一扫脚环,祖父三代血统毕现,鸡场名称、入栏时间、吃什么、跑步总步数、平均天步数、运行轨迹平面图、生长天数、出栏日期等一目了然。用户们看到这些数据,疑云尽散。这是中国唯一一家国家种禽认证的跑步鸡散养基地,荣膺“全国十大创新型扶贫项目”。

野外、野环境、野运动场里恣肆成长的“野鸡”,肌肉群发达,肉质紧,蛋白高,脂肪低,味道鲜美,供不应求。刚投放网卖平台,像一小滴油溅进大热锅,“刷啦”一声便没了。

“鸡司令”叫何晓飞,这位“八零后”甘愿在杨树林里,以鸡为文字,以扶贫为主题,激情书写现代农业新篇章。何晓飞长相敦厚,像个扩大版的胖娃娃,圆圆的脸,圆润的声音,一心圆着贫困户的盼富梦。他说话文静,每句话都井然有序,仿佛扯着控线。骨子里,他拼劲十足,嫩竹扁担挑千斤,不减量,不歇气,不折不扣地掌控科学养殖要领,一把一把又一把,将贫困户从穷坑里捞出来,扶上马,再送一程。

热爱是最好的老师。何晓飞对“武邑县京东扶贫跑步鸡”项目一往情深:这产业有科技含量前景广阔,我为能管理这样的项目而荣幸。他一挑眉毛:这一,京东生鲜事业部负责销售,出栏时,京东以每只鸡高当地价格的三倍收购,每卖一只鸡,每个贫困户纯利30元,年利3000元;第二,京东金融部为贫困户办无息贷款,确保饲养全程需求;第三,武邑县人保公司负责办理保险,每只鸡保1.8元,保额60元;这四,“武京农业合作社”全程操作,453家贫困户“坐等收钱”。

手握“管理锹”,“鸡司令”配合县里挖“穷根”:不计贫困户的每年保底收益,再略高市场价格收贫困户的粮、菜做饲料;饲养、浇地、防疫、种菜、起粪用工也优先贫困户。

李希升闻知我要写跑步鸡,一双豆荚细眯眼突然爆裂,两颗豆粒儿闪闪亮。这位长挂脸、两腮有许多微笑“大括号”的七旬老人说:养跑步鸡等于有了劳保,咱一下就翻身啦!养鸡挣钱,又卖饲料!他对刚考上北京理工大学的孙子说:你好好念,继续往上考,你考到哪爷爷供到哪!

把所有残、老、病的家庭“大兜底”,往日“苦瓜脸”乡亲个个打开愁纹“大括号”,眉开眼笑。县委书记刘勇仍然绷紧脱贫弦:每家贫困户都要有多个致富项目支撑,杜绝返贫。新扩建林地180亩,惠及500户贫困户。新上“千里眼”系统,一打开京东页面,就能看到跑步鸡的“现场直播”。

孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独。何晓飞家住饶阳,远离妻儿,却让乡亲们靠近了富裕;他独自住在鸡场简陋的板房,却从脱贫者脸上感受到豪华温暖。月光下,那一树一树安睡的跑步鸡,是最美的水墨画。在骄阳里飞奔的“运动健将”,则是章法迥异、笔力遒劲的狂草。“鸡司令”像蚯蚓在地下打洞坚持线性真理,决不偏离目标。青春和热爱手挽手,鸡场的每个春芽都若绿色火焰,每片秋叶都似抒情书签,每棵杨树都是高高举起的理想。

 

“女汉子”张云霞

一只平底鞋猛地踩死刹车踏板,轴轮遭遇紧抱的大货车在柏油路上嘶叫着滑行,停下时,车前脸离孩子只有一寸远。漂亮的女司机瞪大双眼,高胸脯急促地起起伏伏,心都要蹦出来了!

张云霞早七点出去送牛奶,晚上九点多对完账回家。找客户、开车、装货、缷车、结算,背箱子在台阶上上下下,都她一个人。她太着急了,一车装三四百箱牛奶,没有保底工资,按销量挣提成,必须多拉快跑。刚才,那个男孩比她还急,大货车正常行驶,男孩突然横穿马路……

没人扶的时候,自己要站直。一周岁的儿子强行断奶,让娘家妈带。“女汉子”张云霞嗖地跳进驾驶室,一踩油门,大货车呼地窜出去。她多挣点钱,救活公公就多一点希望。

张云霞打工时干过印刷工、拉链工、车间主任。嫁给龙店镇大国村的木匠宋富强,人们夸她是全村最漂亮最有福气的人。幸福生活一头栽进谷底,公公突患癌症,外债无底洞越来越深……

十万火急时,张云霞开起了大货车。

钱,秋叶一样被“药费大漩涡”吸进去,来少去多。张云霞只好加快工作节奏,快些,快些,再快些!为了“大提速”,张云霞贷款30万买辆客车,公交司机兼卖票员,又风风火火地跑了起来。坚持从坚持不住的时候开始:公交车价炒高又跌落,辛苦整整四年,却赔了老本!

那段日子,张云霞愁眉紧锁,杏眼失神。仿佛路边摇头晃脑的小草都嘲笑她,雨用哗哗声讽刺她,阳光以赤热挖苦她……

你不勇敢,没人替你坚强。张云霞没被压垮,2014年5月,她又办起“武邑云霞箱包有限公司”!

胆子太大了!家人吓了一跳!不想还有“第二跳”,张云霞决定在大国村建立包箱厂分车间,让整天打麻将的留守姐妹们当工人!数“第三跳”最吓人,聋哑姐妹、残疾姐妹、智障姐妹,“一个都不能少” ……

不怕从零开始,就怕从未开始。身上压着沉重的贷款,敞亮的张云霞却轻松地说:我知道姐妹们心里的苦,以心换心,我们互相帮忙。工厂需要人,她们帮我。她们需要增加收入,我帮她们。

我们驱车赶往大国村。

一级残疾、聋哑人毕占凤正在缝纫,针达达达走,右侧不断飞出“黑翅膀”。她老公腿残疾,一双儿女都上中学。她聪明,活好手快,年入两万多元。

李文展今年48岁,见人就笑,跟谁都笑。她有个习惯动作,左手捏左侧衣服上数第二个钮扣,不停地捏,拧花儿。她不会做任何家务,不识数,不认识钱。她在工厂扫地,每月七百块钱。开资了,张云霞安排人将工资交给李文展的老公。李文展的孩子,由她的姐姐“全程照顾”。

见了黄淑营,我跟她握手,她咯咯咯笑了半天,感到这是件新鲜事。她不知道自己姓什么,叫什么。我问她多大岁数,她告诉我“数兔的”。我问她家住哪里,她仍然告诉我“数兔的”,我问她会干什么活,她还告诉我“数兔的”。关于钱,她比李文展稍强,我问她一个月挣多少钱,她回答我“挣一百。”(其实她挣七百)。她也不认识钱。但,拿了钱,她能到集市上买东西,想买什么买什么。她老公也是弱智,在外当小工。八旬的老公公不下厨,就吃不上饭。

我亲眼看到,李文展扫地把成品当了垃圾,张云霞微笑着将成品挑出来,认真“辅导”了半天,李文展又“懂了”。工人们说:一会儿她还会忘。张云霞说:没关系的。垃圾出车间前有人检查。

所见之人无不感动,善良的张云霞心肠软,爱心浓。

吞下了委屈,喂大了格局。张云霞以武邑县城为圆心,以附近10个村为半径,拉动300多名留守姐妹摆脱贫困。

陪我们釆访,张云霞今天的节奏慢两拍,她要把耽误的时间补上,去另一个村加班。

残阳已坠,西天渐暗,我劝她明天再补吧。张云霞道:当天的事,必须当天做完。她打开车门向我们招手致意,一歪身飘进驾座,车子轰地窜了出去。

目送她的车子缩成一粒棋子,我们不禁感慨:抓紧今天是对的。因为,今天总也会成为昨天,而明天,却不一定都会成为今天。

 

作者简介:

高振龙,中国报告文学学会会员,河北省作家协会会员。刘国强,中国作家协会会员,中国传记文学学会理事。

作者:高振龙 刘国强
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
用户名: 验证码:点击我更换图片
最新评论

上一篇:决战贫困 上下同欲者胜

下一篇:没有了

Copyright © 2018-2028 中国创新文学网 版权所有
咨询电话:15927618989 QQ:2865185296 投稿邮箱:2865185296@qq.com
本网有部分内容来自互联网,如对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷,本网不承担任何责任。
网站工商备案
网站备案:鄂ICP备18008340号
鄂公网安备42090202000246号
Top